Soy mi familia (a ritmo de carnaval)

He tenido muchos amigos, los he perdido casi todos. He tenido muchos amores, los he perdido todos. Qué hacer, soy una persona complicada. Lo que sí nunca he perdido es el cariño de mi familia. Estos días carnavaleros, con su cariño me basta.

Israel, mi amigo cocinero, y yo caminábamos por las calles cajamarquinas. Hacíamos un balance de lo vivido durante los días pasados. "Lo mejor de esta visita carnavalera ha sido tu familia. Es espectacular", me dijo. Y tenía razón. Gracias a su generosidad, el del 2012 ha sido uno de los mejores carnavales que he vivido.

Como toda fiesta pagana, estuvo llena de alcohol, baile y demás excesos, pero será inolvidable por los momentos que pasé junto con mi familia materna, aquella que tiene como sellos el cariño y la exageración.

Porque, ¿sí o no que es una exageración que mis tías Ñata y Sonia se hayan levantado a las cuatro de la mañana para ir al mercado y elegir el mejor cerdo, el más apto para los chicharronazos y el frito con los que iban a recibir a "Israel, el amigo chef de Gonzalito, quien, como cocinero, debe ser muy exigente, y por eso hay que darle lo mejor"?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que Lalo, mi tío, haya decidido demostrarme su cariño proveyéndome de tantas cajas de cerveza que, incluso bebiendo todos los días de este año, no podré terminarlas?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que mis primos Licel y Palmieri, y mi tía Nancy, hayan reunido a sus amigos en nuestra casa para celebrar nuestra presencia, para hacernos bailar y cantar y, después, llevarnos a seguir la fiesta en la Plaza de Armas, donde nos presentaron a más amigos y amigas, y nos dieron de beber más y más, solo para que nos sintamos como en casa?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que nuestro novísimo amigo, César Gutiérrez haya alquilado una habitación en el hotel Laguna Seca, solo para llevarnos a nadar y beber y reír en su maravillosa piscina temperada con las aguas termales de Baños del Inca?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que mi madre, Adela, se haya levantado a las cinco de la mañana para lavar nuestra ropa, aquella que se había ensuciado con la pintura y la alegría desplegadas durante la salida del amo y señor de los carnavales: Ño Carnavalón?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que David y Lucho hayan acondicionado sus camionetones para llevarnos a pasear por los lugares más fantásticos de la campiña cajamarquina, aquellos que amé y recorrí desde niño y que de tan hermosos jamás serán agrestes?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que mi prima Licel haya destinado su primer sueldo para llevarnos a desayunar a parte de la familia -unas 15 personas- a Los Zarcos, un restaurante de los Baños del Inca donde preparan el mejor caldo de gallina y la mejor cecina shilpida del mundo?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que después de haber devorado veinte gallinas guisadas y cuarenta porciones de conejo, mi amigo Israel y yo aún tuviésemos ganas de comernos, en la picantería La Namorina, el mejor cuy frito que en el orbe se ha cocinado (claro, después del de mis abuelas)?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que mi tío Segundo Ambrosio haya matado un cordero inmenso para agasajar a su sobrino nieto Gonzalo y, con él, su esposa, mi tía Estela, haya preparado una sopa de tripas cuya intensidad (y sabrosura) hasta hoy perdura en mi boca, y guisado un estofado de cordero que me hizo viajar hasta mi niñez, cuando los carnavales eran menos intensos pero más sabrosos gracias a la sazón de mi abuela Olga?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que luego de haber bebido y vivido todo lo anterior, Israel, mi amigo cocinero, haya decidido responder a tanta generosidad preparando para mi familia una paella maravillosa, para la que llevó -pagando sobrepeso- un arroz importado de Italia y unas especies mediterráneas que ni en su restaurante utiliza?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que en carnavales la noche sea infinita y que la fiesta sea interminable y que a cada paso uno se encuentre con amigos, con familiares, con desconocidos dispuestos a hacer que el instante de la felicidad sea eterno y, para ello, te lleven a territorios sórdidos que, por estos días, no resultan tal y hasta se convierten en lugares amables para la amistad e inspiradores para los afectos?

Porque, ¿sí o no que es una exageración que el día del corso, el evento principal de los carnavales, la fiesta no haya estado ni el las reinas ni en los carros alegóricos, ni en las comparsas ni en las patrullas, sino en el carisma de mi tía Nancy, en el corazón de mi prima Laura, en el humor de mi prima Licel y en las caderas de mi amiga Karina?

Porque, sí o no que es una exageración que yo haya escrito tres páginas contándoles mis vivencias carnavaleras cuando me bastaba con estas líneas: Adela y Nancy, Lucho y Sonia, Laura y Nancy, Olga y David, Licel y Palmieri, Luchito e Israel, Karina y César, los quiero como mierda porque, después de preguntarme durante 36 años '¿quién soy?', hoy tengo una respuesta: 'Soy mi familia'. Y todito lo descubrí a ritmo de carnaval.