Los Fabulosos Cadillacs en Lima

Manuel Santillán, El león. No hay nada que se le compare a aquello de la música en vivo. Es otra cosa, otras sensaciones, otro disfrute. No hay nada como ver a miles de personas que no conoces saltando todos por igual, formando un solo cuerpo, una sola voz. Todos unidos por la música de los Cadillacs. Ahí en el pequeño escenario estaban los argentinos de toda nuestra vida gritando van al mar, para el mar. Vicentico de corbata y con su bastón; el Sr. Flavio, mucho más flaco, con un sombrero rojo; Sergio Rotman, payaso como siempre, con su saxo. A veces sentía que los saltos no podían ser más altos ni los gritos más fuertes. La noche azul prometía. Mi novia se cayó en un pozo ciego. Hay que saltar al pozo ciego. Y era en medio de tanto salto -hacia el cielo- que pensaba que a ese ritmo no duraría mucho. Era la última canción del Vasos vacíos, aquel cassette que llegó de casualidad a mi vida en el 95, en quinto de secundaria y el que escuchaba una y otra vez mientras hacía las tareas contra las protestas de mi abuelo que no entendía como uno se podía concentrar escuchando esa música de locos. 

Carmela. Y el cielo no podía esperar. Y ya en ese momento un poco replegado buscaba un mejor lugar para saltar y además verlos. Pensaba que el sonido no estaba muy bueno, perdía y muchísimo en comparación con el concierto de REM, pero la verdad a quién le importaba eso en ese momento. Rotman, hacía de showman, cual gorila moviendo los brazos. Estoy harto de verte con otros. Quiero estar a tu lado, poder verte en la oscuridad. Y es que los Fabulosos, todos buena onda y felices, también tuvieron su época de indies en la que sufrían por la chica que los dejaba. Y siempre pensé que esta canción era perfecta para la noche limeña, en la voz de Vicentino. El bálsamo perfecto para tanto salto. El Genio del Dub. Muchos me contaban que aquella fue la canción con la que abrieron el concierto del 88, en la Feria del Hogar. Ya nadie sabía si fue la primera realmente, muchos tenían 9 ó 10 años apenas, eran menos aún los que sabían si el 88 fue la primera vez en la que vinieron. En todo caso la idea quedó: El genio del Dub, la primera canción en vivo que tocaron en Perú. Porque nada de eso te puede elevar. Tantas veces la misma canción en nuestras reuniones. El aguijón y Paquito. El remanso perfecto, con armónica, una nueva versión, porque estoy herido por una aguijón que es tu cariño. Y tu mirada la llevo encima... Siempre envidié aquella canción cuando me compré el Hola y Chau, era la fiesta total pero también la calma, el remanso y la fiesta. De alguna manera lo que siempre significaron los argentinos: el sincretismo de tantos ritmos que tenían de la calma del reggae pero también el carnaval de la murga. Emocionaba ver a tanta gente saltando, al Estadio Nacional entregado. Poco acostumbrados a dichos eventos daba la impresión que los peruanos queríamos dejar el alma, escribir de nuevo la historia con los Cadillacs.

 Lo que vino después quizá fueron los mejores momentos del concierto para mí. Y es por eso que ya no recuerdo bien el orden de las canciones. Padre nuestro, el single del nuevo disco hizo bailar a todo el mundo. Harta bailanta argentina, muy emparentada con nuestra chicha la canción hizo bailar a medio mundo (incluso a Pedro Solano). Saco azul, y nadie sabía que antes de salir de casa me cambié la casaca por el saco azul. Todos tenemos ciertas excentricidades. Siguiendo la luna, con Vicentico convertido en un chamán, los rayos sonando. Me han preguntado cuál fue mi canción favorita y creo que junto a Los Condenaditos fue esta. Super sutil el homenaje a Toto. Toda la majestuosidad de un grupo inmenso en escena. El cielo se nubla, se nubla, se nubló. Lo que siguió seguramente fueron las canciones causantes de que el domingo y el lunes apenas pueda levantarme. El concierto se complica entre cuerpos encontrándose en el cielo, grupos abrazándose, gente bailando. La luz del ritmo, imposible seguirle el ritmo. Demasiada presión, Carnaval, Mal Bicho, Gallo Rojo, El satánico. Difícil tarea la de encontrarle lados negativos a un concierto en el que te diviertes tanto. Hubiera querido un mejor sonido o más canciones de la Marcha o de Fabulosos Calavera. Pero la verdad no importa mucho. Incluso los iniciados estoy seguro se vacilaron como nunca. Escuché al salir que la presentación de los Cadillacs había sido lo más parecido a una fiesta inmensa. Y creo que no se equivocaron.