Honrarás a tu padre: Cuando la realidad se enfrenta a la ficción

Por Marlon Aquino Ramírez* (@Nefelibata80 en Twitter)

Mientras esperaba a que la cajera de la librería Crisol de San Miguel imprimiera el comprobante de pago, imaginaba la dichosa tarde que me esperaba leyendo, sin parar, ese voluminoso libro de seiscientas páginas que estaban colocando en la bolsa: Honrarás a tu padre (Alfaguara, 2011), del periodista norteamericano Gay Talese (Nueva Jersey, 1932).

El cintillo color magenta que lo cubre exclama: LA ASOMBROSA HISTORIA REAL QUE INSPIRÓ LOS SOPRANO... Sin embargo, a mí, que nunca fui fan de esa serie, solo me interesa asomarme nuevamente al bajo mundo que me había fascinado desde que viera El Padrino, la soberbia trilogía de Francis Ford Coppola (basada en la novela de Mario Puzo). Sin duda, los tres filmes número uno en mi ranking de películas favoritas. Tal vez exagere, pero creo que ni mil horas de un curso de Religión o de Educación Familiar hubieran podido enseñarme tanto sobre el valor de la familia como esta saga de los Corleone. Todavía me conmuevo cada vez que veo la escena en la que un devastado don Vito, al mostrar al funerario el cuerpo masacrado de Santino, su primogénito, le dice: Mira lo que le hicieron a mi hijo. Y todavía recuerdo estas palabras también del "Don" interpretado soberbiamente por Marlon Brando: Un hombre que no pasa el suficiente tiempo con su familia no merece ser llamado hombre.

Realidad y ficción

No obstante todas mis expectativas, una vez más recibí una lección de lo dramáticamente diferentes que pueden ser la realidad y la ficción. Porque El Padrino (tanto la película como la novela en que está basada), con todo lo verosímil que puede ser, finalmente es una invención, es decir, un universo autónomo donde los personajes y acciones son manejados por los designios creativos de un autor. Mientras que Honrarás a tu padre es un libro de no-ficción, una crónica construida utilizando datos reales. Para mí, que soy amante de las ficciones, que las leo para dejar por unos instantes la limitada realidad, el libro de Gay Talese fue perdiendo rápidamente interés. Cuando las expectativas son altas, las caídas son más fuertes. Felizmente, el epílogo, que no figuraba en la primera edición, y en el que Talese cuenta cómo nació el libro y qué ocurrió tras su publicación, no solo me hizo recuperar el interés sino que justificó las más de quinientas páginas previas. Los behind the scenes y bonu strack que se encuentran en esta parte nos ayudan a comprender mejor qué buscaba el autor con esta monumental investigación: (...) un estudio del surgimiento y la caída de la organización Bonanno, una historia personal de cambios étnicos y tradiciones en vías de extinción.

Desmitificaciones

Gay Talese, echando mano de las herramientas del New Journalism (especie de movimiento que pretendía crear textos periodísticos con la misma calidad y técnicas de la literatura), se interna en el corazón de una de las familias más poderosas de la Mafia: los Bonanno. Mediante diálogos, saltos en el tiempo, variedad de puntos de vista, descripciones con vuelo poético, vamos conociendo el día a día y la historia de los integrantes de esta familia de origen siciliano, desde el día en que su cabeza, Joseph Bonanno es secuestrado por dos hombres armados frente a un lujoso edificio de departamentos de Park Avenue, hasta que su hijo Bill ingresa a prisión para cumplir una condena de cuatro años.

Pronto se percibe el interés del cronista en desmitificar la idea que cualquier común tiene de la Mafia. Por ello la exhaustividad de su investigación. Para escribir este libro, Gay Talese conversó con la gran mayoría de sus protagonistas con los que al final terminaría desarrollando una actitud de comprensión y hasta compasión, me atrevería a afirmar. Tanto así que, como lo confiesa en el epílogo, cuando se publicó Honrarás a tu padre en 1971 y él supo que este sería un éxito de ventas, decidió derivar un porcentaje de las ganancias de la cinta basada en el libro y de la venta de los derechos de traducción del mismo, hacia un fondo que cubriría el costo de las matrículas universitarias de los hijos de Bill y Rosalie Bonanno y otros gastos relacionados con la escuela. Mi esperanza era que los niños Bonanno tuvieran la oportunidad, como lo planteé en el acuerdo de creación del fondo, de "recibir una educación que los sacara de su tradición y los vínculos definidos por la mala reputación de su apellido". Comprender. No justificar, pero sí comprender, mirar con honestidad la luz y la oscuridad de la condición humana, ese es el mensaje implícito en el libro. Bastaría con leer la dedicatoria: Para Charles, Joseph, Salvatore y Felippa, con la esperanza de que entiendan más a su padre y lo sigan queriendo.

¡Ma...fia, ma...fia!

¿Qué es la Mafia según la investigación de Talese? En primer lugar, no es todo lo que Hollywood pone en la gran pantalla. Los integrantes de esa organización nunca se denominaban a ellos mismos de esa forma. Ellos pertenecían a "familias", agrupaciones en las que la lealtad nacida del vínculo sanguíneo era muy fuerte. Entre los muchos datos curiosos que se cuentan en Honrarás a tu padre está aquel según el cual el origen de la palabra mafia tuvo lugar en Sicilia en 1282, cuando un soldado francés violó a una doncella de Palermo el día de su boda. Algunos historiadores locales-escribe Talese- afirman que la madre de la muchacha corrió por las calles gritando angustiadamente:¡ma...fia, ma...fia!("¡mi hija, mi hija!").Luego, una banda de sicilianos vengaría a la joven asesinando brutalmente a una patrulla francesa, acto que sería el inicio de una ola de asesinatos a franceses por parte de sicilianos de toda la isla. Se habría empezado entonces a aplicar ese término a todos los sicilianos que se agrupaban para violentar la ley.

La Mafia se constituyó al modo de un negocio moderno en 1931. En esa época era una hermandad nacional compuesta aproximadamente por cinco mil hombres que pertenecían a veinticuatro organizaciones separadas ("familias") localizadas en las principales ciudades de cada región de los Estados Unidos.En su organización,ligeramente basada en la estructura militar romana y diseñada por Salvatore Maranzano, cada banda estaba dirigida por un capo (jefe), al que seguía en jerarquía un sottocapo; luego estaban los caporegimi (lugartenientes), quienes supervisaban a los "soldados", los últimos en la escala. La historia de cómo este sistema adquiere una gran efectividad y de cómo sus miembros se van desangrando en matanzas por poder, hasta llegar a la decadenciaes la que estructura este libro.

(....) La mayor parte de los poderosos  capos que habían inmigrado durante los veinte estaban ahora [1970] muertos, decrépitos o muy ancianos y sus hijos americanizados eran demasiado inteligentes, o no lo suficientemente inteligentes, para reemplazarlos (...).

Realidad y ficción se encuentran

Resulta muy curioso el juego de espejos entre realidad y ficción que se produce cuando Salvatore (Bill) Bonanno dice estar leyendo nada más y nada menos que El Padrino, la novela de Mario Puzo que en ese entonces acababa de publicarse.

(....) pensaba que el autor, Mario Puzo, tenía una buena comprensión de la sociedad secreta. Bill creía que la figura central de la novela, don Vito Corleone, era un personaje verosímil y se preguntaba si el nombre estaría parcialmente inspirado en "don Vito" Genovese y en el pueblo de Corleone (...) Bill creía que su propio padre poseía muchas de las cualidades discretamente sofisticadas que el escritor le había atribuido a don Vito Corleone y, sin embargo, también había algunos elementos en el personaje que le recordaban al difunto Thomas Lucchese[que] al igual que don Vito Corleone en la novela, tenía amigos influyentes en los círculos políticos demócratas de Nueva York durante los años cincuenta (...).

Sin embargo, Bill tiene que admitir que la realidad es menos emocionante que la ficción. El hijo mayor del patriarca Bonanno lamenta que cuando la gente piensa en la Mafia acuden a su mente imágenes de acción y violencia, confabulaciones y balas, lo cual no se da siempre.

(...) esa era la versión de Hollywood y aunque mucho de eso se basaba en la realidad, también era cierto que exageraba absurdamente esa misma realidad, omitiendo por completo la sensación que dominaba la existencia de la Mafia: una rutina de interminables esperas, tedio, escondites, excesos de cigarrillos, exceso de comida, falta de ejercicio físico, mientras pasaban la vida recostados en habitaciones.

¿Se comprende entonces mi decepción inicial cuando no encontraba aquí toda esa intensidad, vértigo, emoción y gestos magníficos que abundan en El Padrino? Pero, repito, cuando uno lee el testimonio de lo que vivió Gay Talese al escribir y publicar su libro todo adquiere un nuevo sentido y aumenta su valor. A través de los ojos del cronista en sus nuevas  visitas a la casa de los Bonanno o a la prisión donde Bill cumplía su condena, se puede apreciar más de cerca la tragedia que es la vida de todo mafioso, la de vivir en una telaraña de la que nunca se puede escapar.

De modo que me animo a recomendar la lectura de este libro. Una oferta que no podrán rechazar.

 * Marlon Aquino Ramírez estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 2008 publicó una colección de seis cuentos infantiles (Ediciones El Nocedal). Ha escrito reseñas para  la revista virtual de literatura El Hablador y el portal web Porta 9. El año pasado publicó su primera novela Las tristezas fugitivas (Magreb, 2011).