Encontrarnos en una discoteca: 4 a 1: Estaba todos dispuesto. Iríamos al "Infierno", pero una cerveza llevó a otra y al final mi compañero de aventuras decidió: nos quedamos a morir en esta chingana rockera impresentable del Centro de Lima. "Ya no vamos a esa discoteca", rugió borracho. Tras decenas de codos empinados fui en busca de su Facebook y no lo podía creer. Ella estaba en "Infierno" con su amiga huyendo de todos esos galifardos imprecentables. "Si hubieras venido, con el único que hubiera bailado sería contigo, pero ya es muy tarde", me dijo en el chat. Eran 3 de la mañana, una hora en el que el destino ya duerme.

Encontrarnos en el malecón: 6 a 1: Cada vez me sentía más stalker revisando su perfil de Facebook cada media hora. Estaba en la casa de mi mamá un domingo cualquiera cuando en una de las tantas miradas a mi celular, vi en su perfil una foto de su zapatilla y el malecón de Miraflores. Esta vez no tuve decoro. "Mamá ya vengo", grite al cielo, mientras tomaba las llaves de mi carro. Estaba en San Borja. A 100 km por hora por la Vía Expresa podía estar en Miraflores en quince minutos. Maldito semáforo rojo. Maldito taxi. Malditos todos los peatones que se cruzaban en mi camino. Llegué exactamente al lugar de la foto 20 minutos después. Camine por el malecón de ida y vuelta. Del Faro hasta Armendariz. De Larcomar hasta el Puente Villena. Intente hablar con dos desconocidas y ninguna era ella. "Algún día nos encontraremos", me dijiste.

Encontrarnos en un bar: 2 a 1: Ella puso en su Facebook casi una invitación." Hoy vamos al Supay a escuchar un homenaje a Joaquín Sabina". Yo hice mi cálculo y pensé: si voy a las 9 pm sería demasiado puntual. A las 10 muy temprano. A las 11 es la hora ideal. Aparecí 11:30. Vi su perfil y habían fotos del bar recién tomadas (9:40 exactamente) Pedí un vaso de Jack. Me senté en la barra. Barrí todas las mesas y la divisé. El cantante me soplaba a la oreja con una voz aspera. "No dudes de mis dudas ni mi quizás". Me fui acercando lentamente hasta estar sobre su hombro. Ella alzo su mirada. Sus lindos ojos negros... No era ella. Ella tiene ojos verdes. Regrese a mi sitio Le di al mozo una nota. "Una canción dedicada para Lucia". El cantante lo leyó y pidió que ella se paré. Todo el público se miró y ella nunca levantó la mano. A su mejor amiga le había bajado la presión Llegaron a las 9 y se fueron a las 10:50. Ella no estaba allí y yo solo tenía un vaso lleno. Dos días después ella viajó a 10 mil kilómetros de distancia. "Te quiero pero tengo miedo", dijo. Las probabilidades cambiaron radicalmente.

Encontrarnos en Madrid: 20 a 1: Saqué mi pasaje rumbo a España. Los permisos tomados, los amigos contactados, la casa separa pero sobre todo su voluntad de querer verme. 15 días antes de ir yo ya contaba las noches y descartaba los días. Un mensaje a mi Blackberry. "Mi trabajo me ha mandado a Nueva York...". Me sentí estafado y engañado. Esto no era cuestión de destino sino de su voluntad. Pero día a día fui descubriendo que todo era verdad. Su tristeza que era como la mía, su frustración se parecía a la mía, sus ansias eran también las mías. Pero por sobre todo sus sentimientos. "Nunca pensé que podría decirte esto, no sé como pero estoy enamorada", me dijo. No hubo sonrisas sino solo un silencio largo de dos semanas. Se acabó.

Encontrarnos en Nueva York: 1000 a 1: Me voy a Estados Unidos. Me emborraché con esa idea. Si el destino no lo quiere, yo sí, pensé. Luego al regresar a mi casa busqué mi pasaporte y me di cuenta que mi visa había vencido.

Encontrarnos en Lima 10000000 a 1: "Voy a Lima" Esa sola frase paralizó mis días. "Nos veremos por fin", me dijo. La imagen de mi encuentro con ellos se multiplicó. La escena ya no era en un bar, ni en la calle, ni en un parque, ni en la puerta de su departamento. Ya no pensaba en el contexto sino en ella. En el abrazo. En el beso. En las palabras y en las no palabras. En los silencios. En los suspiros. En las manos. Y a pesar de todo eso, algo en el fondo me detenía. No podía recrear el encuentro. No podía imaginarlo. Era difuso, era imposible. A pesar de eso seguí intentándolo hasta que un mensaje me interrumpió. Una extraña historia repetida una vez más. "No viajaré, quiero llorar" Esta vez su compañera de trabajo le pidió encarecidamente tomar su lugar, para ver a su hijo en Navidad". Como negarse a eso. "Te diré algo que nunca pensé decir. Te quiero, estoy enamorada de ti", me susuró.

El hijo de puta destino esta en mi contra, porque me burlé demasiado de él. Yo di este giro una y otra vez buscando mejorar la historia. No estaba contento con que sea inteligente, tampoco con que sea graciosa, tampoco con que sea emprendedora, ni aun que sea hermosa. Tampoco que fuera con romance o por una gran casualidad. Lo quería todo y fui por todo. Es así que mi ecuación de vida llegó a este punto. A conocer a la chica más inteligente, hermosa y graciosa y absolutamente ideal para mí. Un enamoramiento seguro de una chica que jamás pensé conocer. La de mis sueños despiertos, la que llamaba al cielo cuando era un adolecente enamoradizo.

Mi punto flaco, mi punto fuerte, mi sueño, mi ilusión, mi ambición. El destino, mi destino está dañado. No encuentra una salida pues usé demasiadas veces las casualidades, los desencuentros, los caminos cruzados y las vueltas de página. Mi final está atrofiado y ni su voluntad logrará romper este camino.

Uno marca su destino, dicen. No lo creo y si lo creo. El destino es un instante que construyes y destruyes con cada acción. No somos predestinados pues nosotros construimos nuestros desencuentros. Ambos sabemos que estamos viviendo la vida que nos estamos perdiendo. El cómo sería, el qué haríamos, el qué diríamos, el cuándo podríamos. Muchos tal vez, demasiados quizás. Pero aún creo, a pesar de las pocas probabilidades de cruzar nuestras vidas, que hay algo más. Una trampa. Mi sueño en tu sueño. Una elipsis, un agujero negro, un hipertexto en una palabra, de este extraña página que ya dio la vuelta. Un verdadero final y un comienzo real. Aún lo espero y te espero.

El primero

Estaba en la casa de una amiga con toda mi pandilla de desgarbados compañeros de barrio. Épocas de tragos cortos en jarra, camisas de franela y zapatillas rotas. Yo era para todos un chico con calle, aunque nuestra vida se desarrollaba en un "taper" llamado 'Limatambo'. Ellos, en realidad, no sabían que nunca había besado a una chica, a pesar de tener 17 años. Ella tenía novio, pero eso no fue obstáculo para llamarme al pasadizo.

Cuando estaba camimando rumbo a esa chica, sabía que por fin pasaría. Los ensayos como mi brazo y mano no eran suficientes para esta situación. Esto me sobrepasaba, y mientras pensaba cómo lo haría ya estaba frente a ella. ¿Y? ¿Y qué? respondí con arrogancia. Ella sonrió, encogió los hombros y se quizo ir. Yo la detuve y busqué sus labios, con más miedo que deseo. Ella movió su rostro y fue tras mi boca. Me besó. Fue suave, lento, frenético, sosegado, pasional, emocionante, tímido y agresivo. Fue todo eso y más de lo que me imaginé.

Ella apareció en el horizonte de autos y peatones. Era muy alta, muy blanca, más castaña de lo que pensé. Subí mis lentes a la cabeza. Quería verla a colores. ¿Me paro? ¿La espero sentado? Me paré. No quería verme nervioso, pero mi pie repicando contra el suelo me delataba. ¿La beso?

El más rápido

Era una noche desefrenada en una discoteca inmensa de Buenos Aires. Mi mejor amigo de ocasión, un brasileño 'lanza' y yo estabamos sumergidos en un mar de brazos, tetas, culos y piernas. Camilo, andaba siempre adelante poniendo a prueba todo su carisma para una noche al paso. Yo detrás analizaba sus movimientos y andaba con más cuidado. Unas israelíes, rubias muy rubias, eran su objetivo. Se acercaba: bailaba con una, abrazaba a la otra y yo me mantenía cerca pero sin quemarme.

Camilo saltó sobre una de ella, la tomó de la cintura y comenzó a bailar. Era 'lambada' o algún tipo de baile pélvico. Yo como buen 'patner' baile con la otra. Una 'rubilinda' y delgada mujer de sonrisa amplia. Camilo fue por todo y su chica le volteó la cara. Una, dos, tres veces. Su amiga se rió, yo también. Ella me miró, me acequé a su boca, le despejé el cabello de su rostro y la besé. Ni siquiera le dije un hola y menos un chau. Demoró lo que dura una canción.

Ella me vio. Se tomó el cabello y se lo arregló mientras el viento se lo desarreglaba nuevamente. Miró al piso y sonrió. Me miró de nuevo y alzó las cejas, como saludándome . Yo le sonreí. Esta cruzando la calle. Me senté y me volví a parar de nuevo ¿Corro? No. Hay que pagar la cuenta. Saqué un billete de 10 pesos. Ahora si podría correr tras ella. ¿La beso?

El más largo

La primera vez que lo intente estaba bailando en una de esas fiestas barranquinas interminables. Había salido al cine con ella más de 10 veces y mi categoría de pretendiente había caducado. Yo era lo peor que le puede pasar un hombre. Era su "amigo" y sin embargo, yo estaba absolutamente enamorado de ella. Bailamos lento y pegado y ella estaba borracha. Me acerqué poco a poco y cuando la iba a besar, ella hecho su cabeza para atrás. Un momento terrible. Esta escena, la de ser esquivado, la viví tres veces más: en la barra de una discoteca, en el cine y caminando por un parque. Pensé que nunca la besaría y dada mi crisis obsesiva dejé de verla por 5 largos meses.

Un día me llamó y me dijo para encontrarnos. "Te extraño Dieguito (así, en diminutivo), me dijo. Yo sin nada que perder, acepte verla. Una jarra de cerveza en el mismo viejo bar de siempre, como los recientes viejos tiempos. Yo me senté, me tiré para atrás y la observé hablar y hablar y hablar. Me di cuenta por qué me gustaba y porque me había obsesionado y sin embargo no se me ocurrió, ni en un rapto de estupidez, decírcelo. Tras cuatro jarras el "yo te estimo", se transformó en abrazos y besos en la mejilla. Hasta que ella estuvo cerca, muy cerca. Me acerqué la miré y no la besé. Ella sonrió. Me besó. Nos besamos hasta que el bar cerró. "¿Por que hoy y no antes?" "Por que hoy si pareció una buena idea", me dijo.

Caminé hacia ella. La reconocí. Sus ojos verdes muy verdes. Su sonrisa corta, sus labios grueso. "Hola, por fin ¿no?". Su voz era ronca y suave, tal como la escuche. Su expresión era de una alegría efímera y sus ojos denotaban miedo a pesar de su felicidad. Su aroma era agridulce. Un poco a vainilla y un poco a naranja.

Ella no dejaba de escrutarme, tal como dijo que lo haría. Me sonrió. Iba a decir "Hola", o quizás "Que frío hace", o tal vez un "Que bueno vernos", pero nada describía lo que en verdad sentía. Ahora era yo el que no decía nada y solo la miraba. Ella me dio una gran sonrisa y acercó levemente su cabeza como invitándome a decir algo. Le di la mano, la acaricie ligeramente con el dedo. Me acerqué un centímetro más. Me incline y la miré de más cerca. Ella se mordió el labio levemente. Yo busqué sus ojos, sus labios. La besé.

No era el más guapo del mundo y yo lo sabía. Para mis amigas caía en el 'status' de feo. Pero era un feo con estilo y finalmente no era feo para mí. Él era siempre arrogante en sus pasos. Siempre airoso en su caminar. Lo conocía, pero no lo conocía. Sabía que siempre paraba en el "tanque" con sus amigos, un grupo de altaneros que se creían los reyes del barrio. Y el parecía el más osado a pesar de su esmirriado cuerpo.

Un día no lo vi en el bus. Lo busqué por el pasadizo y los asientos. Pase toda una semana sin verlo. Lo extrañaba. Extrañaba su imperceptible saludo de ceja y su sonrisa suave cuando bajaba y me quedaba mirando. El último día de esa semana baje en el paradero de la plaza y él estaba esperándome. Casi me tropecé con él. "Perdon por no estar toda la semana. Me enfermé", se excusó. Era la primera vez que me hablaba. Yo lo miré estupefacta y le pregunte si estaba bien. "Si estoy bien ahora. Justo en este instante ya me siento bien". Sonrió y le dió una pitada sus eternos 'Winstons' rojos.

Un día caminando por el barrio, tras cenar juntos, me miró y tomó la mano. "Nunca te voy a dejar. Nunca. Si quieres asustaste y huye ya mismo. Pero yo se que tu eres mi amor, mi amor para siempre". Yo también lo sabía. Le di la mano y seguimos caminando. Pronto se encontró con uno de sus arrogantes amigos y me presentó como su novia. Nunca me preguntó y yo tampoco tuve que decir que sí. Yo sabía que era su enamorada.

Era un día apacible de semana. Eran las ocho de la mañana. Santiago estaba en la cuna. Roberto se acababa de ir. Yo levantaba el desayuno de la mesa, cuando las lamparas comenzaron a temblar. Las lunas vibraban a mil. El suelo se movía y removía. Me calló arena en la cabeza y salí corriendo por el bebé. Lo levanté con todo y mantas y salí huyendo hacia el parque. Me arrodille en medio cargándolo. Miré al suelo y rogué que nada me cayera encima. En un instante unos brazos me protegieron. Me abrazaron. Era él. Con su terno negro. Con su cabello corto y su bigote pequeño. Me acurrucó fuerte y me dijo en el oreja. "Yo te pretegeré. Nada te pasará mientras yo este aquí".

Acaba de nacer Jorge, el tercero. Estaba en el hospital. Por una extraña razón, tras el parto no me lo habían mostrado más. Yo estaba furiosa, quería ver a mi hijo. Entró Roberto. Estaba muy triste. Quebrado. Detrás de sus lentes cuadrados de 'carey' podía ver su mirada acongojada. Lo miré. Estaba ahí parado. Con su pelo entrecano y una barba frondosa. Tan fuerte y a la vez totalmente desarmado. "Jorge no lo soportó...nuestro hijo ha muerto", me dijo. Yo me levanté sin mediar palabras. Quise golpearlo por decirme tamaña mentira. Le tiré un puñete en el rostro. El me abrazó. Un abrazo tan fuerte que me dolían las costillas. Yo me comencé arrodillar. Él me intentaba levantar. Yo me moría, en verdad me moría. Un agujero negro tragaba todos mis sentimientos. "No me puedes hacer esto por Dios. Mi hijo, mi hijo, donde esta mi hijo." Quería sacarme mi cuerpo. Quería desangrarme. Quería salir y nunca mas regresar. El me dijo al oído. "Acá aún hay tres hombres que te amarán para siempre". Pronto entraron Santiago y Francisco. Los dos me abrazaron también. Mi grito de dolor fue tan inmenso que aún resuenan en ese viejo hospital en Moquegua.

Un día el llegó tarde, muy tarde. Como todos los últimos viernes. Pero esta vez su aliento no despedía whisky. Estaba ahí parado con su 'blazer' azul marino y botones dorados impecable. Con su cabello plomo peinado hacia atrás dejando ver sus entradas. Su bigote perfecto. Tan elegante como solo él podía ser. "Tenemos que hablar". Yo sabía que el quería separarse de mí. Lo sabía. Sus silencios interminables. Sus sobresaltos en la noche. Sus suspiros inmensos cuando le decía te amo. Ya no me amaba. Me sentó en el comedor. Me tomó la mano y yo le dije. "Me quieres dejar ¿No?". "Nunca te voy a dejar. Tu eres mi único amor. No puedo concebir mi vida sin ti. No hay una forma que pueda yo resistir una vida sin ti, pero.... quiero estar solo". Tras 20 años quería estar solo. Pronto nos separamos sin estar separados. Primero dos camas juntas. Luego dos camas separadas, luego cuartos separados.

Una de esas mañanas que no quería despertar lo comencé a odiar a pesar de amarlo. Le grite con toda mi fuerza. Era casi un sujeto inútil que solo dormía y gritaba. A mi, a sus hijos, a todos los que quería. El escucho mis insultos sin reaccionar. Su mirada era cabizbaja, casi a punto de desaparecer. Su pelo blanco desordenado y su frente mas amplia que nunca. Ya no tenía bigote. Y sus brazos ya no eran fuertes. "No puedo ser tu esposo. Ya no lo puedo ser más. No siento mi mano. No siento mis pies. Mis pensamientos huyen siempre y a veces no recuerdo ni a mis hijos. Yo te amo y tengo miedo que me dejes, pues ya no puedo ser más tu esposo". Yo lo abracé. Lloré con él y le dije a la oreja. "Nunca te dejaré, nunca. Escúchalo bien, yo siempre te protegeré".

Tal como lo predijo, Roberto fue perdiendo sus pasos y también la memoria, pero él nunca olvidaba mi nombre. Siempre lo gritaba donde estuviera. Cuando salíamos al hospital, lo vestía muy elegante, como él siempre fue. Su chalina a rayas, su casaca de cuero y hasta su gorro para tapar sus canas y calva. Él siempre me cantaba "Only you" cuando salimos en su silla de ruedas. Un día en el hospital tras dos noches sin verlo. Entré por la puerta y el alzó sus brazos y grito: "¡Negra!". Me abrazó y comenzó a llorar con un bebé. "No me dejes. No me dejes". Yo lo peine con mi mano lo besé en la boca y le dije. "Nunca te abandonaré". El me dijo que me amaba a pesar que ya no podía protegerme más. Esa noche dormí de la mano con él. Él en su cama y yo en una silla de un hospital.

Salí a comprar la CocaCola. De regreso caminé lento, luego un paso más rápido y luego comencé a correr. A correr con toda mis fuerzas. Nunca había subido tan rápido las escaleras. De dos escalones, en dos escalones. Abrí la puerta para esperar su grito. "¿Negraaaaa? ¿Negraaaa?" Esta vez no gritó. No grito. Yo corrí hasta su cuarto y su cama. Estaba con la cabeza de lado como durmiendo. Le toque su rostro. Estaba frío. Sus manos estaban mas blancas que nunca. Su cabello albo aún brillaba. Sus lentes cuadrados dejaban ver sus ojos cerrados.

"No me dejes. Por Dios no me hagas esto. No por Dios no me hagas esto. Yo te ame, te cuide, te quise y te di mi vida. No me hagas esto por Dios". Quería que abra sus ojos y me diera una de sus sonrisas. No quería despertar más. Corrí a la ventana. Grite. Grite hasta que mi voz desapareció. Regrese al cuarto pensando que podía haber despertardo. "¡Negra!, ¡Negra!". No decía nada.

Llegó Francisco. Lo abracé. Sentí el olor de Roberto. Estaba ahí de alguna manera. En la amplia frente y nariz aguileña de Francisco. En su gesto adusto y su tierna forma de querer. Pronto también llegó Santiago y vi la sonrisa de Roberto en él. En su boca pequeña, en sus lentes cuadrados. En su seriedad permanente y en la pasión desmedida por su hija, mi nieta. Los abracé a los dos y no los quise soltar más. Nunca más.

Ahora sentada en una banca de la Plaza Francia, se que nunca amé a Roberto como hoy. Ni cuando lo conocí, ni cuando me casé. ni cuando nació Santiago, ni Francisco y tampoco cuando murió Jorge. Ahora, justo ahora, lo amo como nunca pensé. Para mi el amor por él, sí es para siempre.

Ilustración: Lowon

La canción de ellos:

¿Estás bien?,  Le pregunté. Nunca hablo con nadie y menos con un chiquillo lloroso, pero por alguna razón me apenaba, como si la pena fuera mía. El me miró con duda, pero me miró. Sus ojos hundidos mostraban mucha bronca. Su puño apretado se relajó por unos segundos.

- Que voy a estar bien. Todo es una mierda, dijo mirándome fíjamente.
- Sí. Todo es una mierda, tienes razón ¿Y sabes qué es lo peor? que las cosas no cambian. Le dije tratándo de ser honesto hasta el insulto.
- Yo pensaba que a tu edad las cosas se solucionaban. Ahora sí, todo es una mierda en verdad
- No se solucionan, se empeoran
- Al menos tu debes tener novia, carro, casa y mucho dinero. Yo no tengo ni mierda
- Bueno, sí tengo todo lo que dices y aún sigo sintiendo lo mismo. La misma mierda
- Es que es una mierda. Mírame. Me enamoro y no me hacen caso. Me resigno y los años no pasan. Soy un buen chico y por alguna razón no me quieren. Nadie me quiere.
- Eso pasa, en verdad pasa.
- Sí, pero es una mierda pues. Yo soy un buen chico, pero ya. Soy feísimo, no tengo plata, no se pelear, no juego bien fútbol y ni siquiera soy tan inteligente.
- Bueno, parece que eso es un problema pero no lo es. Al final todo eso no sirve de nada.
- Yo se que soy especial. Sé que todos mis amigos son unos imbéciles. Sé que las chicas son una taradas. Lo sé, pero todos ellos no lo saben.
- Y nunca lo sabrán. Pasara el tiempo y te darás cuenta que ellos solo fueron pasado. Que casi no recordaras sus nombres y menos sus caras.
- Pero ahora son muy presentes. ¿Sabes? Dicen que soy gay por ser tan flaco, tan blanco y tan delicado. ¡Qué carajo! A mi me gustan las chicas. Vivo enamorado. De dónde mierda sacan eso de que soy cabro. Son tan pobres diablos y en verdad los odio.

Pensé un segundo mi respuesta. Tenía que decir algo que lo convenciera tanto, que me convenciera a mi también.

- Ellos no son nadie. Tu eres más que ellos. Más que todo lo que te sucede. Cierra los ojos.  Cierralos bien fuerte. Se más duro que esa circunstancia. Cuando los abras estarás tan lejos que ni los odiarás.
- ¿Tu cómo lo sabes? ¿Por qué estás tan seguro que todo cambiará? ¿Y si en verdad esos imbéciles tienen razón y soy cabro?
- No lo eres. Cuánto tiempo más puede pasar para que ellos desaparezcan. ¿Un año?. En un año terminarás el colegio. En dos ni los recordarás. En la universidad descubrirás nueva gente, nuevas chica...
- ¿Y tendré novia?
- Bueno, que te puedo decir. En verdad no la tendrás. Te gustarán muchas chicas en la universidad pero ninguna te hará caso.
- !Qué mierda es esto¡ ¿Seré cura? No lo puedo creer. Ya lo sabía. Me dedicaré a mis ilusiones y quizás sea director de cine o me dedicaré a mis pasiones y quizás sea futbolista.
- No serás nada de eso, aunque siempre vivirás de tus ilusiones y tus pasiones. Si te ayuda, después de la universidad sí tendrás novia.

Él se quedó pasamado, impresionado, anonadado. Respiró por un segundo y me atacó de preguntas.

- ¿En serio? ¿Cómo es? ¿A qué huele? Sé que  existe. En verdad lo sé. A veces cierro los ojos y pienso qué estará haciendo ella. Se que en algún lado está preguntando lo mismo que yo.
- Si está, sí existe, pero... ¿Sobre cuál de todas tus novias quieres saber?
- ¿Tendré varias? Asu. La que más amaré. De esa quiero saber.
- La que más quieres casi siempre es la última. Primero: Ella sí existe. Segundo: Ella te amará mucho...
 Pero ¿Cómo es ella? ¿Cómo viste? ¿Cómo besa?
- Huele dulce y agrio a la vez. Su sonrisa es infinita. Sus ojos soñadores. Sus sueños escondidos. Su querer infinito, su pasión incontrolable...
- No lo puedo creer, en verdad existe. En verdad... Por fin. La puta madre, que se jodan esos hijos de puta. Todos. Al final podré amar y quedarme con ella. Lo sabía, lo sabía...
- No, no es así. No te quedarás con ella.
- ¿No? Pero si ella me ama y yo la amo ¡No tiene sentido! ¿Cómo que no me quedaré con ella? Ella es el amor de mi vida...
- No podrán estar juntos. Así de simple. No podrán. No todo es cuestión de amor. Eso lo sé ahora. No alcanza con eso. No alcanzan los sueños. No alcanzan las ilusiones. Hasta ahora no lo creo, pero esa es la verdad.
- ¡No jodas! ¿Qué cosa puede ser más importante que el amor? ¡No seas idiota! No la debías dejar ir. ¿No entiendes? La jodiste a ella. Te jodiste tú. Nos jodiste a todos.
- Lo sé
- Yo no haré eso. No lo haré. ¡Nunca!. Es imposible
- Lo harás. Te llamará por teléfono y te dirá que te ama. Tu en un acto absolutamente incomprensible le dirás que no puedes más. Le dirás que quieres vivir. Que ya no puedes quererla. Que todo se acabó. Ella llorará al otro lado del teléfono. Tu llorarás también. Luego saldrás de tu casa. Caminarás sin rumbo y sin nadie. Llegarás a un parque que da al mar. Te sentarás en una banca rota y te encontrarás contigo.

Él se paró y se fue corriendo, huyendo de mi. Huyendo de él.

Ella dormía en mi cama. Estaba acurrucada hacia la derecha en posición fetal. Exactamente en la misma postura que yo asumo cuando duermo. Su mejilla se posaba sobre mi almohada favorita. Sus ojos estaba bien cerrados con una extraña ternura . Sus labios eran impresionantemente perfectos en medio del sueño. Su piel se iluminaba con ese rayo de sol que dejaba pasar las persianas. Parecía ser tan suave y tersa. Y digo solo parecía.

Desde que llegó nos dimos las manos tres veces: La primera para cruzar una calle, otra para jalarla entre la multitud en una discoteca y una última vez le rocé el dedo de su mano derecha para pasarnos un cigarro (eso también cuenta, no jodan). Además la abracé dos veces. Una vez luego de hacerle una broma y otra cuando nos despedimos para irse de bares con sus nuevas amigas colombianas.

Quizás fue por la impertinente soledad que me había rodeado desde que terminé con mi enamorada. O tal vez por esa resaca de la tristeza en que me sumergí en mis noches solo. Pero esta desconocida, en solo tres noches, había logrado sumergirme en esta subyugante sensación. Sentía algo. Era raro sentir algo. Compartir algo, Intentar algo. Caminar con alguien. Recostarte con alguien. Comer con alguien. Sonreír con alguien. Por fin extrañaba. La extrañaba, aún cuando no se había ido.

Ella, sin dudarlo, era absolutamente hermosa. La primera vez que la conocí en Lima, tan solo la vi por media hora. Fue un café de compromiso. Le tenía que entregar unos libros, recados de unos amigos peruanos que vivían en Argentina. Yo solo era un nexo, un favor, un DHL humano y parlante. Ese día me quedé impresionando con su belleza. Ese labio superior sobresalido y esa ceja con una cicatriz. Ese cabello marrón relajadamente rizado y esas mejillas redondas. Sin embargo, a ella, creo, no le moví ni un pelo.

Sin embargo, reapareció en mi vida. Reapareció con una extraña mirada triste y desolada. Su plan de viaje se había desbaratado y se había quedado varada conmigo. Yo, como gran anfitrión, la llevé por todos los rincones caletas de esta ciudad con malos aires. A todas las tiendas de ropa under y a todos los bares cantineros. A mi discoteca subte favorita y a mis calles sinuosas de siempre. No le enseñé la ciudad si no mi ciudad.

Le decía que tenía un poco de arrugas, cuando sus ojos marrones absolutamente alegres me encantaban. Le comenté que tenía ojeras cuando en realidad me fascinaba ese gesto chistoso que hacia con la mirada cuando intentaba ser espontánea. Le decía que su cabello estaba sucio cuando me deleitaba que lo colocara sobre su hombro derecho y lo acariciara con timidez. Agredir antes que reconocer, era la premisa.

Le decía que era una quejona cuando en realidad me encantaba esa extraña complicidad que lográbamos cuando a los dos no nos gustaba nada. Le decía que era una mala suerte cuando en realidad le agradecía al cielo que su amiga se tuviera que ir de emergencia y que su amigo argentino, a ese que siempre llamaba, no contestara.

En el último día con ella, el cuarto, por alguna razón bajé mis defensas a instancias insospechadas. La llevé a cenar con mis tíos, mis únicos familiares en Buenos Aires. Era la primer vez que iba acompañado, en más de un año de vivir en esa ciudad. Ellos estaban felices, su sobrino ermitaño tenía novia. No los quería decepcionar, no los desmentí. Yo también quería creer esa fantasía. Ella se comportó como una princesa. Sonreía cuando debía, opinaba cuando quería. Me miraba con una mirada cómplice cómo queriendo también creer esa ilusión.

Esa misma noche fuimos a bailar. Le prometí ir a una discoteca que no solo pase rock. Ella quería bailar salsa y yo también, pero no porque me gudestara, sino porque así tendría una excusa para tenerla en brazos. Por primera vez la tomé de la cintura mientras entrelacé sus manos con las mías, pero las malditas vueltas siempre la alejaban de mi.

En un momento ella me bailaba mirándome fijamente. Quizás le interesaba. Quizás ella estaba esperándome y yo tan tímido estaba siempre a metros de ella. Tal vez ella no sabía cómo lograr que yo la besara. Sí, era eso. Que imbécil, era eso. Me aproximé . Bailé con ella cada vez mas cerca hasta rozarla con mi mano. Entrelacé mis dedos con sus dedos. Ella levantó la mirada. Se cogió el cabello y lo puso al costado, como siempre. Me sonrió. Luego hizo una casi imperceptible mueca con los labios. Una mueca de incomodidad, creo. "¿Nos vamos?", dijo.

Me quedé callado durante todo el viaje en taxi. Fui un huevón. La incomodé sin duda. Se dio cuenta de mi obnubilación. Se dio cuenta que soy un puto pajero que solo quería besarla y abrazarla. Seguro pensaba que soy y un maldito obseso. Mierda, para qué le toque la mano. Le dije para fumarnos un cigarro antes de subir al departamento. Nos sentamos en un parque cercano. Mi plan era ahora el no plan.

"Disculpa si te incomodé. No quería hacerlo". Opté por la sinceridad esta vez. "Es esta maldita situación. No puedo estar cuatro días contigo, sin que me enamore." Estaba desesperado, sin duda. "Siento que tengo una novia sin sexo. Y eso en ese caso no es malo sino todo lo contrario". Lo pensé y lo dije sin filtros.

"Perdón es mi culpa. Me sentía sola. Lo de mi amiga me mató, me dejó sola aquí y bueno lo de él fue lo peor en realidad". ¿Él? ¿Qué él? Claro él. ¿Para qué crees que viajó hasta Argentina? ¿Por ti? ¿Por su amiga? ¿Por el Obelisco? No. Por él, claro, que imbécil, por él. "Se que tiene novia, pero tenia que venir e intentarlo", seguía ella explicando. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Estaba punto de llorar y yo solo planeaba como lograr consolarla para al menos abrazarla. "Y luego apareciste tú y yo en esta situación..."

Recién todo tenía sentido. Claro, desde la primera vez que llegó lo planeó. Sabía que podría hospedarla e inventó lo de su amiga. Siempre supo que yo la acogería. Ademas sabía que siempre estaría para ella sí él no le prestaba atención. Claro, me usó. Me utilizó siempre y permanentemente. Soy un pobre diablo, sin duda. Claro, me utilizó. Fui su peluche parlante que lo acompaña como guía turístico. Ni siquiera era tan bonita. ¡Qué se joda1

La abracé, la consolé. Ella apoyó su cabeza contra mi hombro. Yo le toqué el cabello con suavidad. Estaba donde quería estar y sin embargo no podía besarla. No le di esperanzas, no le ofrecí soluciones. Le dije la verdad. Que se iba a hacer mierda con ese sujeto. Que lo extrañaría, que lo idealizaría y luego lo olvidaría. Era nuestra última noche.

Subismo al depa. Ella arregló sus cosas. En media hora llegaría su taxi que la llevaría rumbo a Lima. Yo dejé de intentarlo durante esos treinta minutos. Me senté y la miré como hacía las maletas. Nos reímos de lo mismo y de nada. Hablamos en nuestro lenguaje y nos entendimos. Nos miramos y nos comprendimos. Bailamos sin bailar y sin tocarla la pude tocar. No hicimos nada mas que estar juntos. Ella se acurrucó en mis brazos mientras esperabamos que la recogieran.

Cuando estaba, a punto de subir al taxi ella me abrazó con fuerza. Apoyó su cabeza en mi hombro como queriendo dormir. Pasaron casi dos minutos así. "Es mejor que te vayas, es lo mejor. Me gustas y si te quedas me enamoraré de ti". Ella levantó su rostro, me miró por unos segundo a los ojos. Inclinó su mentón. Yo la busqué. Tomé su cara con mis manos y le di un beso en la mejilla. Ella se dio media vuelta y se fue en el taxi.

Ilustración: Lowon

Nota: Perdón a todas las ratas por hacerlas esperar. Gracias por su paciencia con esta rata vieja.  Digamos que esta es una nueva temporada.

Era mi querido amigo Brujo. Un sujeto dedicado a las noches de sexo y los días de trabajo. Un ex metalero devenido en extraño yuppie progresista. Un ser despreciable para las chicas, pero extrañamente irresistible para las mujeres. Un personaje de nariz chata y risa congelada que lograba atraer a las feminas, por desgaste, antes que por atracción.

Este sujeto vil, me llamó con una promesa que nunca ha logrado cumplir en estos más de 25 años que nos conocemos. "Cholo, tengo una amiga para ti. Es segura. La hacemos. Ellas son dos, nosotros dos". Nunca crean en una frase como esa de sus amigos. Esas cosas no suceden. Repito. No suceden.

Segura. Una chica segura: una mujer que permite ser la acompañante de una pareja, con la esperanzan de encontrar en una cita a ciegas el amor de su vida. El riesgo de este tipo de citas es altísimo y más si viene del Brujo. El tipo quería perderse con su cita de turno y tenía que desaparecer al bulto parlante que iba en la parte detrás de su auto (perdón a todas las mujeres que leen esto, pero tengo que ser explícito para que se entienda).

Sin embargo, cabía la remota posibilidad de que ese bulto, fuera agradable, bonita e interesante. Uno nunca sabe qué esperar. Tal vez era mi día de suerte. El destino descarriado que me daba una posibilidad en manos de este sujeto. Mi gran amigo el Brujo. Al final es mi amigo, y sabe mis gustos y disgusto. Quizás estaba cumpliendo su promesa de adolescente. "Acuérdate de mí cachorro, un día te voy a poner un hembrón".

Además, después de cuatro margaritos y tres horas hablando de las mujeres y sus exuberancias, si algo quería era una cita. Mi amigo el metal-salsa había convocado a juntarnos en el estadio de Miraflores, en donde había un festival de grupos. Esto quería decir, que al menos, a esta chica le gustaba el rock.

Dejé a mi banda en la cueva de ruines y patanes y salí raudo al encuentro. Medio tambaleante entré al estadio y nos encontramos en el globo de Cristal de la derecha del escenario. Ahí estaba el Brujo, su novia del momento, una morena curvilínea, y mi cita: una chica, digamos... un poco gordita, sin tanta cintura, el cabello rubio pero pintado, con tacos altos, minifalda negra ajustada y no muchas tetas, pero si bien apretadas por el 'push up' ¿De cara? Su rostro era un panetón. No había cuello. ¡Dios!

Pero a pesar de esta descripción, creo que siempre una mujer puede tener su lado amable y más si uno está sumergido en alcohol. Es cuestión del ángulo, de la luz, de la pose. Además ella estaba aún más borracha que yo.

Pronto estábamos viendo el concierto y conversando. Yo le hablaba del último disco de Dolores Delirio, mientras ella preguntaba si ese grupo era de salsa. Pronto se puso delante de mí para dar pequeños saltitos. Pronto fue retrocediendo acercándose. Pronto estaba muy pegada a mí. Pronto ella tomó mis manos y las llevó a su cintura. Pronto yo me dejé llevar por el momento en una escena casi pornográfica.

Sin embargo, traté de reaccionar y ver quién podía verme, ampayarme. El Brujo se había esfumado. Estaba solo en esa batalla. La chica seguía muy pegada a mí y pronto me tomó del cuello, y como el hombre araña le di un beso con la cabeza de cabeza. Pensé: bueno no es linda, pero al menos tengo a quien besar.

De un momento a otro, ella bajó su mano y comenzó a tocarme la entrepierna hasta que se detuvo y me dijo casi gritando. "Tengo que orinar". Yo la jalé por la multitud hasta la cola más larga del planeta. Era el momento preciso para perderme, pero ella me miró, con la poca decencia que le quedaba, y me vociferó: "te lo juro que me orino acá mismo". Maldita sea. La tomé de la mano y a gran velocidad quise entrar a la zona VIP. Saqué mi carné de prensa y pasé, pero ella no. La cara de panetón no podía entrar.

Ella estaba a punto de llorar sangre. Estaba muy, pero muy angustiada. Sus piernas temblaban y sus brazos parecían gelatina. Daba vueltas sobre sí misma, mientras rogaba al 911 que la deje pasar. Pero era inútil. No iba a entrar. Ante esta realidad ella en un acto desesperado se comenzó a desabotonar la falda para que el mastodonte entendiera que quería orinar. El tipo no se inmutó. Ella se molestó, se bajó el calzón y se puso a orinar justo frente a la puerta. Un gran chorro justo en la puerta VIP.

Yo miré al horizonte, vi a un amigo imaginario, lo saludé y desaparecí entre la multitud. Pronto me dejé llevar por los acordes de la canción "A cualquier lugar". Estaba extasiado con la música hasta que un gran puñete en el plexo, me dejó sin aire. Era ella. La cara de panetón me había golpeado con su puño grueso y ancho. "Gracias por la ayuda", me dijo. Ya estaba recompuesta.

Ella se puso a mi lado y comenzó a ver el concierto. Tras una canción, ella me dio la mano. Yo en un acto de solidaridad lo acepté. Pronto ella se puso, nuevamente, delante de mí. Otra vez la frotación y el franeleo extremo. Esta vez yo actúe con altruismo y me inmolé por la causa. En un acto de profundo arrepentimiento y contrición, la apreté.

En un momento, ella me llevó hasta atrás del escenario. Se levantó la minifalda y me atropelló. Finalmente, yo la dejé ser. A veces hay que hacer la cosas por la mera anécdota... ¿Quién no lo ha hecho?

Ilustración: Lowon

PD: Ok, las mujeres tiene derecho a matarme con sus comentarios por este post

Sabes que estas cansada de esperar y que no sales a buscarme pues me encontrarás. Te escondes en tus vicios, en tus cuentos, en mis textos, en mis gestos, en tus mentiras y también en tus amantes sin amor.

Se que me odias y sin embargo lo dudas. Entiendes que me quieres sin querer. Te muerdes a ti misma. Quieres herirte por tantos caminos sin final feliz. Por recordarme aún a pesar de ya haberme olvidado.

Sabes que me debes una canción o un poema o al menos una carta cursi. Un mensaje en el que digas que me extrañas a pesar de ser un extraño. Que me anhelas aunque no me esperas. Sabes que tengo una verdad que no es verdad y que la ficción es y será la única realidad.

No huyas si te digo que desaparezcas. No te pierdas en mi perdición, no te vayas en mi lejanía. Tu corazón se aferra a lo perdido e ignorarme es una forma inútil de olvidar.

Lo que quiero decirte es que no quiero esperar con esperanzas. Siempre te deberé mi ultima historia. La que terminará este post incluso ...

Nota 1: Cómo es obvio, este texto lo escribí tomando palabras de Joaquín Sabina y su canción 'Todavia una canción de amor'.