¿Y ahora cómo me presento? Soy periodista, pero más soy una rata. Fui el autor de este blog hace más de un año atrás y ahora he regresado. La razón de mí vuelta es todo lo que tengo que decir y contar sobre el único tema que no entiendo y menos controlo: las mujeres.
Ahora a mis 34 años he decidido no hacer más hipótesis sobre ellas. Esta segunda temporada será corta. Será un ensayo literario de la ficción de mi vida. Está vez les contaré todo lo que deben hacer para no enamorarse. Tengan fe en mí. Sé que lo lograré. Tenga fe de hombres, fe de ratas…
Mis parpados se despegan y veo la luz al final de mis ojos. No sé donde estoy, pero estoy acostado. Sé quien soy, pero no sé quienes están detrás de esa puerta blanca. Mi brazo derecho está congelado y casi no puedo moverlo. Intento sentarme y un mareo me devuelve a la cama. Mi lengua está tan dura como una tabla de picar y mi columna tan doblada como un espiral. No recuerdo nada.
Sé como funciona un motor diesel, pero no sé quienes son esos dos chicos de la foto en mi velador. Sé todo sobre la teología de la liberación, pero no sé quien es esa señora del cuadro colgado frente a mi cama. Sé que me llamo Andrés, pero no sé como llegué hasta este vetusto e inflado cuerpo. Casi no me puedo mover y menos hablar. Cada uno de mis movimientos son como espasmos y de mi garganta solo salen aullidos y no palabras.
Me recuerdo en traje, camisa negra y corbata ploma. Con el cabello bien mojado peinado para atrás y con una barba negra perfectamente recortada. Me recuerdo siempre oliendo a perfume Lancaster y whisky. Siempre con un saludo firme siendo un perfecto anfitrión de presidentes, ministros, congresistas y gerentes. Cómo puedo estar ahora apoltronado en esta vieja cama de madera con unas medias rojas, un pantalón de buzo de franela y un polo de rayas manchado con comida. Con este cabello tan blanco y esta barba tan larga.
Es como uno de esos sueños del cual no te puedes despertar. Estas consciente de estar inconsciente. Pero esto no es un sueño sino la realidad. Mis dedos gordos del pie se comienzan a mover a mis órdenes. Mi lengua logra sacar toda la saliva que se acumula en mi boca. Por fin un grito fuerte, rasposo y desesperado sale de mi garganta.
Una niña toda de blanco, pálida y con chapas entra a mi habitación. "Señor Andrés, ya se despertó justo para tomar sus pastillas". Sé que son 9 tabletas, cada 4 horas. Para la hipertensión, la irrigación, la diabetes, las nauseas, el dolor de cabeza, la acidez y el corazón.
-¿Quién es usted? ¿Mi hija? ¿Mi esposa? ¿Mi sobrina? ¿Mi secretaria?
- Soy Valeria.
- No te conozco, no los conozco.
Señaló todas esas fotos que decoran mi velador.
- Soy su enfermera, ellos son sus hijos y ella su esposa.
- Yo soy Andrés, administrador de empresas, master en Relaciones Públicas y gerente de varias empresas.
- No señor, usted es el señor Andrés, Nino para sus amigos, y está casado y tiene dos hijos y una nieta.
- ¿Esto es un manicomio? ¿Un hospital?
- No señor. Esta es su casa y yo soy su enfermera. Mire, el de la foto es Santiago, su hijo menor.
Es una foto blanco y negro y en ella sale un niño de pestañas grande y dientes de conejo
- ¿Es un niño?
- No, él ya es grande, es periodista y trabaja en El Mercurio.
Ya lo recuerdo. Tan delgado como un alambre y tan blanco como la crema chantillí. Lo recuerdo sentado en mis piernas manejando el auto, moviendo su cabeza de un lado para el otro, como mirando por el espejo retrovisor.
- ¿Cuándo creció tanto?
- Llámelo señor Roberto, llámelo.
Recuerdo que su número de celular es el 155614845 ¿Cómo se llama?, Santiago, él es el menor. El mayor se llama Elías. Claro Elías, recuerdo también su número, es el 1561901567.
- ¡Hola hijo¡
- ¿Aló Papá cómo estás, qué haciendo?
Parece que él me conoce. No se sorprende, parece que siempre lo llamo. Tiene la voz firme, de adulto, seguro de si mismo.
- Hijo no me acuerdo de ti, no sé quien eres.
- ¿Cómo que no te acuerdas de mi, y cómo me estás llamando?
Se le escucha alegre, como si se divirtiera conmigo.
- ¿Dime hijo fui un buen padre?
- Claro papi, cómo va ser, claro que sí.
- Hijo perdóname, pero no me acuerdo de ti.
Cuelgo y cierro mis ojos con fuerza. Quiero dormir. Ruego que cuando despierte nuevamente recuerde quienes son estas personas.
Nota: Hay una escena en la película "El Hijo de la Novia" (minuto 05:05), en donde el personaje de Ricardo Darín está con su mamá en la banca de un asilo. Él le dice que siempre quiso ser un buen hijo y se pone a llorar. Ella en medio de su enfermedad (Alzheimer) le alcanza a decir: "Yo te cuido, yo te quiero". Inevitablemente esa escena siempre me anuda la garganta siempre que la veo.
muy buena peli, pero...! que flash el tuyo...! a veces estoy en busca del olvido, a veces lo olvido, a veces estoy ebrio(demasiado)(la ultima vez 26/04 no supe que hacia una mujer desnuda durmiendo al lado mio, solo se que llegue tarde a una presentacion de trabajo)
pero vamos, esto es mas serio, aqui te envio un fragmento de un pseudoblog mio....
que harias si despertaces un dia, y no recordaras nada, nada de lo que hiciste desde hace muchisimo tiempo, que solo recuerdes lo escencial para vivir, que no tengas ni una clase de dolor sentimental, ni una pizca de amor o maldad....ni esa preocupacion que tanto nos embarga por los seres queridos.
creo que eso se llama alzeihmer(no se si se escribe asi) pero no es broma, a veces no se si seria lo mejor que te podria pasar, cuando ya todo esta perdido, es andar como muerto en vida, pues dejarias de pensar que le importas a alguien, y ese seria el primer paso para empezar una vez mas, pero con el conteo de cero.
y si hicieras un recuento de las cosas que estan de mas en tu vida, se que sobraria para hasta 3 vidas, una feliz, una complicada y una realmete jodida, pero.. es todo culpa de cada uno, cada uno se traza el camino que desea seguir, desgraciadamente no nos topamos con la persona indicada, o si la tuvimos, la dejamos pasar.
pues eso diego, todos ternemos rachas, hoy haz tocado el cielo. muy profuno tu punto de vista(weno, y me metiste en el bolsillo con tremenda pelicula) suerte... sigue asi.
Hola Diego. Leo tu blog desde que una gran amiga me hizo leer uno de tus post, MANUAL PARA SUICIDARSE EMOCIONALMENTE. Donde ella dejo escrito su opinión, que fue la siguiente:
Yo tengo a alguien así en mi vida, por favor no recomendarle que se aleje, cómo podría hacer después sin él?.
En el texto ella se refiere a mi, y claro, a mi me encanto que haga publico lo que le puedo causar si es que le hago caso a tus recomendaciones.
Un Abrazo
Ismael
Wow... creo que nadie quiere llegar a eso... pero a veces es inevitable...
A veces queremos olvidar algunas cosas (para vivir mas tranquilos) simplemente no queremos recordas ciertas cosas... otras veces no queremos olvidar (los mejores momentos de nuestras vidas... porque nos hace muy feliz) Como dicen: RECORDAR ES VOLVER A VIVIR...
Pense que esta semana no postearias Diego... Bueno muy interesante relato... nos hace pensar en las personas que pasan por eso... Sigue escribiendo...
Diego me encanto tu post, ja, yo tengo una tía con Alzheimer que vive en casa y para mí esto, ya es el pan de cada día, de hecho es re duro enfrentar esos problemas no solo para la familia, sino para el enfermo quien irónicamente es conciente de su inconciencia. Me gustó tu post, no podría haberlo descrito mejor.
Hola diego:
Definitivamente buen post, creo q ya es tiempo de q comiences con un libro no???.... a mi me encantaria leerlo, asi q si te animas a escribirlo estarè esperando con ansias para leerlo, me gusto mucho el post, cuidate, kisses. Me encantas.
clau :)
Si dieguin porfis escribe tu novel de literatura, ¿lo haras? di que sí amiito. Muaaa Exitos y buena vibra. Me voy a leer a Paulo Cohelo. Besitos de fresa.
hola diego hace tiempo q no te escribo estoy mas ocupada q nunca;se lo q se siente reir detras de la linea porque no te recuerdan,pero me siento feliz de haber conocido a una mujer tan estupenda aunque sus ultimos tiempos vivio olvidando todo, nunca olvido el sonreirme aunque no supiera quien era yo; este post me hizo recordarla una vez mas,y sonreir cuando todos la inundabamos de atenciones y ella nos miraba como desconociendonos,y aunque digan q no se acordaba de casi nada siempre cuando me veia, observe un brillo en sus parpados cuando le decia mama gracias por hacermela recordar...
08Dic
Roberto: Hola hermano, estoy en Lima, llegué hoy temprano
Ernesto: Que bueno me llames. Como está Graciela?, Qué tal el vuelo?
Roberto: Ella está bien. El viaje pesado como siempre, 6 aburridas horas.
sigue conversación.....
09Dic
Ernesto: Alo sobrina, está tu papá?
Paola: Hola tío, está, te lo paso
Roberto: Alo
Ernesto: Hola hermano, supe que llegaste ayer. Qué tal el vuelo?
Roberto: Alo, de qué hablas?
sigue conversación...
11Dic
Ernesto: Alo Roberto
Roberto: Hola hermano
Ernesto: Llegaste hace 3 días y no has podido llamar a tu hermano mayor hasta ahora???
Roberto: (con las mejillas húmedas), llegué y el cambio de clima me afectó, he estado en cama, por eso no he podido llamarte, pensaba hacerlo hoy...
sigue conversación
Siguen los olvidos...
Cuando mi papá se enteró que su hermano mayor olvidaba las cosas, los recuerdos, a las personas, no supo cómo poder ayudarlo.
Yo tengo a mi padre sano. Y sabe quien soy. Y me deja tranquila eso.
Lindo post, me has hecho pensar que la distancia física no debe ser motivo para estar alejada de él. Aprovecharé ahora en llamarlo. Y mañana. Y pasado mañana. Y le diré que lo amo. Y le diré que tuve mucha suerte de conocerlo.
Sólo el verdadero amor hace que podamos escribir con el corazón en nuestras manos. Noto que con este post lo hiciste.
Beso
Vaya...con este si q me sorprendist...no fue mas de lo mismo, fue totalmente inesperado e intenso...no conozco personas con ese mal pero me imagino lo dificil q debe ser tanto para el pacient como para sus seres keridos, lo ilustrast tan bien q me a dejado un poco aturdido...espero q no t aturda ni q demores en el proximo post...parece q ya enderezast el rumbo, saludos
hola, soy nuevo en esto y tengo un blog, es http://www.momentosaltheus.blogspot.com/, entren por favor y dejen sus comentarios, y de verdad tu blog es mas que bueno, creo que eres una de aquellas personas, que dejan huella en la vida de los demas y narras tu experiencias, haciendo que los demas se identifiquen con ellas.
Diego!!!!...este post ya lo leí!!!!..no me hagas esperar tanto para que repitas uno de tu antiguo blog!!!...=(
donde estan los incodicionales(no voy a citar nombres)
acaso un problema que afecta a la sociedad no es digno de comentar?
muy buena tu vision sobre el alzehimer, que pena por el resto... como dije alguna vez, siempre estamos con la critica destructiva, pero cuando escribes algo verdaderamente bueno, nadie dice nada...!!!
Tienes razón Cholo, pero a veces algunas cosas son tan buenas que dejan sin palabras.
No se? Pero a veces a mi si me gustaria olvidar ... borrar algunos momentos y escenas indeseables en mi vida ... pero por otro lado creo, que gracioas a todo lo vivido soy quien soy ahora, con mis virtudes y muchos defectos... Me hizo reflexionar este post!
Besotes :)
Ups! se me olvido colocar mi identificacion en el cometario que acabo de hacer, soy tu fiel lectora "confundida"
Besotes y esperamos el proximo post
Hola, es la primera vez q entro a este blog, me llamo la atencion porq hace un par de años tuve un accidente en Estados Unidos, quede en coma por 3 semanas, cuando sali me paso casi lo mismo, no reconocia a nadie, no me acordaba de mis ultimos 20 años de vida y tuve lo q medicamente es perdida mediata de memoria, cada vez q dormia me olvidaba de lo vivido en el dia, pero siempre, siempre q despertaba habia una señora a mi lado, no sabia quien era, pero sabia q estaba alli porq me queria cuidar, en fin sentia q con ella estaria a salvo, ella era mi madre, el hecho es q desaparecio su rostro de mi disco duro, pero el sentimiento no, claro, eso me parece q no se guarda en el cerebro, o es lo q me duicen "el cordon umbilical", con el tiempo fui recordando cada vez mas cosas, 6 meses despues ya estaba en Lima, con mi familia, ahora trabajo, estoy estable, y solo algunas lagunas del pasado, trato de convencerme q parece q olvide lo que no tenia importancia y seguir mi vida, es una frustacion pensar lo contrario, aunque a veces lo pienso.
en la primera vez que entro a este blog y me quede realmente sorprendida quien escribe esto? en realidad es vastante bueno, para mi te hace pensar muchas cosas ..
buenisimos textos!
saludos
Escribir un comentario